首页>要闻 > 正文

“何炅老了,退圈吧!”|即时焦点

2023-05-24 16:59:41 来源: 凤凰网

猝不及防,这一天还是来了。

《向往的生活》第七季刚开播,就宣布了即将停播的消息。

节目里,黄磊对着镜头郑重地说:“录完这一季后,我们要短暂地告别了。”


【资料图】

一旁的何炅也随之附和,综艺是没有结果的,所以自己要勇敢地暂停。

从一开始的大获好评到口碑翻车,一眨眼,这档节目已经存在七年之久。

听到即将结束的消息,Gigi有些意料之中,也有些感慨。

一方面是认为这档节目确实早已经失去了原有的意义,变得越来越麻木无聊。

另一方面,心底不断回想起这个综艺此前治愈搞笑的片段,原来从辉煌到落幕,终究熬不过七年之痒。

最感慨的是,这一季里的何炅,肉眼可见的疲劳了许多。

而上个月,他刚过完自己的49岁生日。

看着他和黄磊在节目里的表现,很多网友称“像是两个假笑的空巢老人”。

也是这一刻,我终于意识到——

何炅老了,或许也到了该退休的时候了。

对比吵吵闹闹的前几季,这一季倒显得有些人走茶凉。

第一季的张子枫、张艺兴、彭昱畅等常驻嘉宾,都将工作重心放在了拍戏和其他行程上。

原班人马里,只剩下何炅和黄磊两个大家长。

一大家子人凑不齐,导演也没必要再多余地安排剧本。

来到蘑菇屋后,黄磊和何炅默契地开始修补破破烂烂的房子。

家里壮丁不在,二老亲自上房补瓦,黄磊开玩笑地说:“我要是咔擦一摔,咱们就收工了。”

听到不吉利的话,何老师立马用手扶住房梁,嘴里念叨地说着“呸呸呸”。

这个反应,像极了家里长辈听到我说了些什么大逆不道的话一样。

补完瓦后,何炅转头去缝门帘,结果因为手抖,硬是穿了两次才把线穿进去。

穿空的时候,他下意识地叹气,满是无奈的语气听得人鼻尖一酸。

因为这一季的主题叫“常回家看看”,于是也颇有几分想找回初心的味道。

两个“空巢老人”在修补完房屋后,打算第二天凌晨五点去找在剧组拍戏的张子枫和张艺兴。

开了十几个小时的车,两人拎着大包小包,接连来到平潭、厦门。

到了后,却意外地因为联系不上人,被拦在门外。

以往总是在蘑菇屋准备一桌好吃的,迎接半个娱乐圈的大家长们,在上门扑空的时候,也有了几分手足无措。

直到好不容易见了面,也是说了几句话、简单拥抱结束。

冥冥之中,就像一个闭环。

从一开始的小家庭不断壮大,家里的小辈从需要靠提携,到如今可以单枪匹马出去闯荡,抽空回家看看。

这个告别季,确实有在认真告别。

但最让我记忆深刻的,是中途两人在吃饭时,黄磊突然问道:“你也有点老花了吧?”

何炅点了点头:“就是老花啊,挺严重的。”

这寻找共同点的一幕,像是他们终于“被迫”接受了一个事实——自己不再年轻了。

坦白说,我几乎没见过何老师服过老。

印象里他总是很有活力,死亡行程也坚持健身,不知疲倦且永远热情。

联想到《向往的生活》的结束,其实我们心里很清楚:七年之痒,厌倦的不止是观众,他们也累了。

前六季,每季14集,按每集三人来算,上过这个节目的明星大约是250位。

七年的时光,见证的不仅是这档综艺的兴盛与衰败,也如潮水一般,穿过明星和观众,匆匆流逝。

戛然而止,或许才能画上一个最得体的句号。

上一次看这档节目是什么时候呢?

具体点说,是许知远重新把向往找回来的那一期,笼统点说,我的印象始终停留在前两季的温暖治愈上。

自那时起,《向往的生活》就开始走下坡路,它像一个户外版的快本,也更像一个暗戳戳洗白版的真人秀。

而这个虚假构建起的“桃花源”泡泡,也在越来越多的广告投入后被一个个戳破。

2020年,《向往6》遭遇了史上最低一季的评分。

彼时的何炅,也在经历人生中的一次“大翻车”——何榜消失,被“收礼风波”的舆论绞杀。

祸不单行,随即《快乐大本营》宣布停播,这档陪伴了我们24年的综艺以一种不太圆满的方式落幕。

那段日子,是何炅职业生涯中最难捱的一段日子。

再次被媒体拍到近况,是他喝醉了酒,趴在周迅的怀里崩溃大哭。

直到好一会,他才恢复过来,仿佛之前的脆弱只是大家的幻觉。

一直以来,大家都把何炅当作内娱的“定海神针”。

哪怕有人对他的滤镜有些许破碎,哪怕有人认为他带着伪面,但你不得不承认,内娱还是离不开他。

《快本》改版后的《你好星期六》,需要他这位灵魂人物坐镇。

一班小年轻吵吵闹闹,却没有一个能接的上他的梗,留他一个人在台上辛辛苦苦地撑全场。

那样的他,很难说是真正的快乐。

最落寞的是,回首看看,最亲的老友已经不在身边了。

撒贝宁在《明星大侦探7》的时候宣布退出;

湖南台老伙伴汪涵处于半退休状态;

快乐家族拍网综的拍网综,隐退的隐退;

多年好友李湘早已转移工作重心,出国陪女儿。

年过半百的何老师,却还在替湖南台奶孩子。

搜了一下他今年五月的行程单,发现他还是基本无休。

很多粉丝劝他停下来休息一下,其实何炅早就透露过自己想要退休的想法,只不过短期内还做不到。

回到文章开头,何炅的那句“勇敢地暂停”,许是有感而发,也许是一个“停下来”的尝试。

他的青春都给了综艺,我们也是。

大家分外不愿意接受“何炅已经老了”的事实,因为只要他还在,就象征着属于我们的时代还没完全结束。

可距离何炅第一次进入真人秀节目,已经28年了。

从95年的《大风车》,历经24年的《快乐大本营》,到如今的《向往的生活》。

都像是某个节点一般,他串起大半个娱乐圈的人脉与故事,去演绎这一场关于自己的、长达将近30年的真人秀。

可真人秀,有开场,就会有落幕。

我们需要承认的是:综艺的这片天,何炅撑不了多久了。

虽然《向往的生活》早就丢了生活,失了向往,但我还是很喜欢何炅。

喜欢他在刻薄功利的环境下仍保持谦虚温良,喜欢他的共情、真诚、周全。

在娱乐圈摸爬滚打的半辈子,他对着旧友新人迎来送往,日复一日,年复一年。

逐渐爬上脸庞的皱纹,还有那双时常饱含热泪的眼睛,总让我想起很多很多。

他的存在,如同青春的一个永恒注脚,见证着你的辉煌与失意、喜悦和悲泣。

但正如内娱始终不肯放过何炅一般,我们也不该再对何炅如此依赖。

千帆过尽,不如就暂停在最美好的一刻。

何炅,是时候该去过真正的、属于自己的、向往的生活。

关键词:

延伸阅读